Si avvicina l'ora di cena ed io sono pronto a mettere in scena il piacere di una settimana alla tavola dei romani. Qualche post mi è uscito anche prima, non sono riuscito a trattenermi. Piuttosto, e me ne rammarico, manca lo scatto alla coda alla vaccinara, e non solo quello: a volte è più veloce la forchetta.
Eravamo lì, a poche centinaia di metri. Ancora sul lungotevere. Non potevamo non metterci in cammino. Non potevamo non raggiungere il Lungotevere Arnaldo da Brescia, noi che di sera lo raccontiamo sul palcoscenico, lì dove l'Italia si è piegata ad una storia che la Resistenza ha interrotto, tracciando un sentiero che (purtroppo) continua ad essere percorso.
Al monumento a Giacomo Matteotti non sono riuscito a fare degli scatti capaci di darmi soddisfazione. Ma non posso non fermarli su questo blog, a mia memoria, per i giorni in cui cercherò ricordi. Noi dello spettacolo "Matteotti - Anatomia di un fascismo" c'eravamo.
Una nuova Favola dell'abbandono è pronta a farsi leggere: "Nascondino".
L'ispirazione è la sedia di mia figlia che, pur così diversa dalle altre, è protagonista della cucina di casa.
Ma che bello! Sabato 13 dicembre, alle ore 21, “In Arte son Chisciottə” tornerà in scena in un'attesa occasione d'incontro al Teatro Comunale Mario Spina di Castiglion Fiorentino (AR). Acquistare il biglietto è il tempo di un click! Lo spettacolo inaugurerà ufficialmente la stagione teatrale 2025/26. Sono felicissimo!
Porto i miei piedi lì dove hanno posato, tracciato strade e sentieri, piedi importanti, piedi famosi. Dai primi anni del Ventesimo secolo. Dal varietà e dall'avanspettacolo. Piedi salterini, piedi comici, piedi piatti (chi può mai saperlo). Tra quei piedi quelli di Aldo Fabrizi, di Totò, di Anna Magnani, per citarne alcuni.
Centinaia, forse migliaia di piedi che non si sono scoraggiati. Che hanno attraversato il cinema, l'abbandono, la ricostruzione e, dal 1986, la prosa, con la compagnia Attori e Tecnici fondata da Attilio Corsini e Viviana Toniolo.
Porto i miei piedi nei camerini del Teatro Vittoria di Roma e questo è il loro punto di vista.
"I geni delle muse" abitatori del soffitto del Teatro Comunale Luca Ronconi di Gubbio, disegnati dal pittore Raffaele Antonioli tra gli anni 1859 e 1862. Sono 12 ma qui ne ho ripresi solo 11 (due, in verità, mi sono sembrati in tutto o per la maggior parte identici... saranno stati geni gemelli).
Li trovo strepitosi, magnetici, intriganti. Geniali!
Concia di zucchine: zucchine, menta ostinata, aceto gentile, profumo di sole. A Roma certe foglie non cadono, neanche d'autunno.
Croccante come una festa improvvisa, dorato come un pomeriggio di sole: il carciofo alla giudia è quel miracolo romano che trasforma un semplice ortaggio in poesia fritta. Da mangiare rigorosamente con le mani, come sfogliando margherite.
Notturno Testaccio. "The Jumping Wolf" dell'artista belga Roa, l'inno all'istinto che non dovrebbe essere calpestato.
Puntarelle con l'alice
per sentirsi più felice!
Il debutto a Roma di "Matteotti" andava festeggiato con un piatto tipico impossibile da recuperare altrove perché le puntarelle così le trovi solo qui.
Platea del Teatro Luca Ronconi di Gubbio. Trecento anni di storia portati bene anche se al momento presenta qualche acciacco proprio lì dove il sedere deve trovare pace, per lasciare che la testa faccia quel che deve fare: pensare.
(Pag. 73) Giorno dopo giorno, Steve doveva vedersela con i Gary Gough di questo mondo. se ti guardi intorno nella New Forest, a raggio abbastanza ampio, ne trovi in giro ancora un bel po'. Quelli abbastanza di successo da non essersi mai fatti beccare. Quelli abbastanza furbi da non dare troppo nell'occhio, abbastanza svegli da uscire di scena al momento giusto. Con le loro siepi sussiegose e i trattorini tosaerba, sempre a smaniare per i soldi e per il gin. Gary avrà ancora qualche asso nella manica da giocarsi, ma Steve ha perso l'interesse. Quando arresti un Gary Gough, ne salta fuori un altro uguale da un'altra parte, poi un altro, poi un altro ancora, e di nuovo un altro. Un mare di Gary Gough, tutti lì ad aspettare il proprio turno. A volte capita che un Gary Gough uccida un altro Gary Gough poi un terzo Gary Gough attui la vendetta. Una stanchezza fottuta. Una noia fottuta.
(Pag. 103) Steve però ha imparato che non si deve mai provare risentimento per la felicità altrui. Ognuno si prende il meglio che gli è capitato, e capita che ci sia chi ha più fortuna di te. Ogni volta che senti che la tua infelicità si trasforma in amarezza, devi controllarti. Puoi convivere con l'infelicità, ma l'amarezza finirà per ammazzarti.
La mattina di una settimana romana. Fuori piove ed io penso al dentro. Fuori è ancora buio ed io penso alla luce. Fuori è silenzio ed io penso alle parole.
Da questa stasera a domenica 30 novembre aspetto chi può e chi vuole al Teatro Vittoria con "Matteotti - Anatomia di un fascismo", di Stefano Massini, con Ottavia Piccolo e I Solisti dell'Orchestra Multietnica di Arezzo.
(pag. 60). «Erano anni belli, eh?»
Il maresciallo continuava a pensare a cosa era appena
accaduto.
«Erano anni in cui tutto poteva succedere ed eravamo, se non
più felici, più spensierati. A partire dai bambini: ma li vede lei oggi i
ragazzini che hanno un’agenda fitta d’impegni manco fossero Lionel Messi?
Lezioni di sport, di musica, ripetizioni, lingue straniere… portano zaini più
grandi di loro, addirittura hanno fatto lo zaino trolley! E poi sono tutti soli
con gli occhi sul telefono, nessuno che guarda il cielo e le altre persone. Io
boh. Per non parlare delle canzoni: all’epoca sembravano leggere e un po’ sceme
ma i ragazzini ancora adesso conoscono Gioca Jouer, e Maledetta
primavera la cantano pure all’Armani Cafè ai compleanni vip. Quante canzoni
di oggi canteremo tra quarant’anni? Non ci ricordiamo neanche le hit dell’anno
scorso.»
Mi sono preso il tempo di scrivere questa storiella. L'idea di partenza: a quale specie passare l'intelligenza, questa incredibile magia della mente, quando l'uomo si sarà estinto? Immaginando, anche senza troppa immaginazione, che l'estinzione non sia poi così lontana (e che, a ben assistere dai nostri contributi a tutto ciò che è, sia perfino meritata).
La risposta mi è arrivata scrivendo. I curiosi leggano: "Non potrà andare peggio".
Come al solito delle mie Ai Stories la storia è mia e l'immagine me l'ha disegnata IA.
La meraviglia di una foto, di uno scatto, di un millesimo di secondo strappato al tempo. Sarà per questo che mi sento già così vecchio in questo mondo che ha azionato la centrifuga quando servirebbe solo un buon prato dove stendersi al sole.
4 novembre 2025. Orchestra Multietnica di Arezzo e Dario Brunori nei camerini del Teatro Verdi di Monte San Savino. Ed è già storia. La nostra storia.
Ritrovarsi nella felice condizione di presentatore. Con la giusta emozione. Con quel pezzo di cuore che batte. Al Foiano Book Festival può capitare anche questo.
15 novembre 2025. Insieme ad Enrico Fink, Ottavia Piccolo e Massimo Ferri per la presentazione del libro "Patrilineare. Una storia di fantasmi" (Edizioni Lindau).
Teatro Morlacchi di Perugia. La meraviglia di un teatro all'italiana inaugurato nel 1781 anche se la struttura attuale è del secolo successivo. Un incanto di luce, di rosso, di eleganza firmata diciannovesimo secolo. Un luogo dove l'architettura ti abbraccia, con oro e velluto, per tenerti al caldo. Meglio di un orsetto per le notti in cui hai paura di chiudere gli occhi.
"Apotema". Da quanto tempo non sentivo questa parola. Resuscita come da un altro secolo. Un altro millennio. Ed è proprio così. Un suono antico che sa di penna, di carta. Di righe disegnate a mano col righello di legno. Di problemi pensati e risolti. Di quelle prime immagini nella testa che ti lasciavano intravedere l'impossibile ragionando che ogni cosa, anche quella mai pensata, era possibile. Avere qualcuno che fa la scuola primaria (anche per te) dà delle soddisfazioni. Dei piccoli brividi, di sabato mattina, da misurare col righello, quello che portavi a scuola quando ancora si chiamava elementare.
Quando le prove finiscono, il clarone riposa nella sua custodia, il palco tace e torna al buio, il piacere che sempre aspetti è un sipario aperto sulla cucina: un tavolo apparecchiato, un calice di vino, un piatto tipico di un territorio che hai appena iniziato a scoprire o che ti è rimasto nel cuore o che cerchi di ricordare.
Leonard Bernstein pare che abbia detto: “Un grande pasto, come una grande sinfonia, richiede tempo, passione e un po’ di fame.” Semplicemente d'accordo anche se un piccolo pasto, per oggi, può bastare.
A proposito di "Matteotti - Anatomia di un fascismo" (cfr. post precedente), qui sotto, in sintesi, le date e i luoghi dei mesi di novembre e dicembre 2025. Sul palco l'insuperabile Ottavia Piccolo e I Solisti dell'Orchestra Multietnica di Arezzo. Drammaturgia di Stefano Massini. Regia di Sandra Mangini. Il resto lo trovate leggendo la scheda.
Non potevo trovare parole migliori per iniziare la nuova tournée di “Matteotti - Anatomia di un fascismo”. Ricordando un polesine toscano, di acqua e terra, latifondo e tasche vuote, sfruttamento e miseria. E l’idea, la visione, la necessità, il sogno, l’utopia di un’umanità migliore, o di poche lire in più in tasca per accendere la stufa, col sottofondo dei manganelli.
Leggere questo testo è un risarcimento alla memoria della mia terra, della mia Toscana, perché ce n’è sempre bisogno, oggi più di ieri: “Troncamacchioni” di Alberto Prunetti (Feltrinelli). Partirò dall’inizio perché è fenomenale. Due pagine meravigliose che non voglio dimenticare. Insieme al resto.
Per saperne di più, a partire dai troncamacchioni, rimando alla seguente pagina su www.ospiteingrato.unisi.it.
(Pagg. 11 e 12). C’era una volta cent'anni fa una Maremma ribelle, sovversiva e indomita. Una Maremma diversa da quella di oggi. Una Maremma crognola, tetragona, armigera. Una Maremma proletaria, solidale, minerale. Quella Maremma i fascisti banno provato a bonificarla. Ne hanno fatto una Maremma domesticata, ispezionata, spiata, diretta, legiferata, regolamentata, recintata e indottrinata. Una Maremma catechizzata, controllata, censurata e comandata. Una Maremma annotata, registrata, censita, timbrata, squadrata, postillata e impedita. Una Maremma riformata, raddrizzata e corretta. Una Maremma ammonita, fuoriuscita e confinata.
Ma io vi canterò di quell'altra Maremma. La Maremma ribelle e indomita. Canterò allora l'armi e gli eroi, il sangue e il respiro grosso, la rabbia e l'ira funesta dei villici crognoli di Maremma. Narrerò le fughe tra i lecceti gli scopeti i castagneti e i forteti, col cuore in gola e le labbra spaccate, coi piedi gonfi dal freddo e le narici piene di tabacco. Vi dirò di carbonai impeciati che mangiano leccio e cacano carbonella, di carbonai che ceduano il bosco a cottimate di bestemmie mentre il mulaio smacchia salmodiando sulla virtù della moglie del granduca Leopoldo di Lorena, secondo di questo nome, che notoriamente se la face tu con Pionono. Potrei dirvi poi dell'orrido marmo, a perpetua memoria e sollazzo dei piccioni, dedicato a Canapone, che faceva ridere tutta Firenze, dalle mura al Bargello, col suo giallo testone. E come non citare quel gesuita, lo Ximenes, che mise rubinetti per tutti i paduli, i paduletti, le gore, le polle, gli stagni, le maremme, le chiare e fresche e dolci acque in cui mi son bagnato sin da fanciullo. Tutto questo potrei dirvi e altro ancora: gli eretici dell'Amiata e i flagellanti di Roccatederighi, la banda del Prete e gli ultimi briganti sovversivi, gli sterratori ammalati di malaria e i condannati ai lavori forzati, l'opera nazionale e il tribunale speciale, i malfattori renitenti e i refrattari impenitenti, i grassatori delinquenti, gli anarchisti animosi, faziosi furiosi e criminosi, la quercia di Garibaldi, il salto della Pia e quello del fosso di Gavorrano, quando a un contrasto in ottava rima si mette mano; e ancora vi direi dei "nostri padri etruschi" che si vergognerebbero di cotanta prole, della Bella Marsilia e beato chi se la piglia, del salto in padella del brigante Tiburzi venduto alla carta nel menù del giorno e dei cipressi di Bolgheri a fermentazione controllata con lieviti naturali, alti e schietti e in duplice filar.
Potrei dirvi di Guidoriccio da Fogliano all'assedio del castello di Montemassi, che s'incazza come un turco al pensiero di Cecco Angiolieri, mentre i turchi, quelli veri, insegnano al beato di Boccheggiano le beatitudini dell'ano. Che altro ancora? Vi dirò di transumanti e migranti, di disertori briganti, di occhi gialli e buzzi verdi, di malaria e fegato grosso, di chinino e acque cotte, di stagionanti svernanti cottimanti rampicanti pensionanti e militanti a cottimo, a minuto, a dettaglio e a tanto all'ora. Tutto questo potrei dirvi, e altro ancora... Ma mi fermo, per ora, al nome di Marchettini Domenico, detto il Ricciolo.
(Pagg. 45 e 46) Ci vuole gente come il signor Pierazzi, che il Mauri lo vedrebbe bene a fare il politico. Ma lui non sembra interessato alla politica, anzi, dice che per ora il suo unico programma è chiudere le sedi delle leghe contadine e sindacali, le case del popolo, i locali dei sindacati e dei partiti di sinistra, le tipografie, le cooperative e le società di mutuo soccorso. Che poi sono le organizzazioni del movimento operaio che il carabiniere Mauri deve continuamente tenere sotto controllo, come richiesto dal prefetto. In effetti questi squadristi in camicia nera ci appiccano direttamente il fuoco ai posti che i carabinieri devono tenere sott'occhio. A dire il vero, ha detto il Mauri al prefetto, bisognerebbe chiudere anche i municipi, dato che i comuni di questa zona, dopo le elezioni amministrative del 1920, sono quasi tutti in mano a giunte di bolscevichi. Il prefetto l'ha fissato con sguardo grave, poi ha strizzato l'occhio e gli ha detto: "Sarà fatto”.
E hanno cominciato. Sono partiti da Grosseto, per poi rastrellare paese dopo paese. Gli squadristi in camicia nera arrivano sui camion. Pestano un po' di gente, anche a caso: quanti ne trovano, tanti ne picchiano. Poi entrano in comune manganello alla mano, purgano il sindaco socialista e gli fanno firmare le dimissioni, che il prefetto accoglie volentieri. Dopo si infilano nelle case dei socialisti, e anche lì rastrellano mobili e vettovaglie e incendiano tutto sulla pubblica via. Saccheggiano i bar, distruggono le tipografie dei giornali rossi, le case del popolo, le camere del lavoro. Infine, ubriachi marci, spaccano un altro po' di teste, rubano quel che c'è da rubare e se ne vanno cantando Giovinezza e gridando viva l'Italia fascista.
E si fanno chiamare italianissimi e patrioti.
(Pagg. 101 e 102) Dopo 23 anni di schiavitù mi rivolgo a voi per avere giustizia di certi fatti successi a mio marito. Socialista di fede, costui era un ostacolo che i fascisti dovevano sopprimere per le loro brigantesche gesta. Non potendo trovare nulla nel suo modo di agire, quella stretta cerchia di lazzeroni cominciò col togliergli ogni lavoro, sperando di ridurlo in miseria. Un giorno lui disse al fascista Lorenzo Ferrari, allora segretario del fascio di Tatti, che Mussolini, come aveva tradito noi socialisti, domani avrebbe tradito loro fascisti. Fu per questo barbaramente bastonato. Questo fu l'inizio di una serie di soprusi e angherie che dovevano rovinare la vita di mio marito. Così, ci siamo trovati per anni nella più squallida miseria: senza lavoro, senza risorse, e avendo me e due figli da sostentare, la mia casa frugata di continuo, saccheggiata da squadre di fascisti e di carabinieri con la scusa di cercare bandiere, libri e quadri antifascisti. Lui insultato, spiato, perseguitato continuamente. Non aveva più pace, non potevamo più vivere.
Le perquisizioni continuavano incessantemente e il peggio si raggiunse quando mi trovarono in casa la fotografia di Matteotti. Fu terribile quel che ci fecero: mia figlia minore ne provò tanto spavento da avere il sangue travagliato e da allora non fu più la solita. Debole, malaticcia, impressionabile per un nonnulla, finché ne venni privata. Accuso i fascisti della sua morte: essi me l'hanno uccisa.
Dovemmo alla fine andare a vivere fuori da Tatti, in campagna, troppi ricordi tristi aveva quel paese per noi. Ma anche là mio marito era ormai incapace di lottare: avevano fiaccato il suo spirito, non era più che un relitto. Immaginate il mio strazio nel vederlo deperire di giorno in giorno. Me lo portarono infine all'ospedale di Massa Marittima che era agli estremi: e li morì.
Io adesso mi rivolgo a voi, del Comitato di liberazione nazionale, per avere giustizia. Essi non hanno avuto pietà di noi, ci hanno colpiti negli affetti più cari. Siate irremovibili.
Lettera al Comitato provinciale di liberazione nazionale di Michelina Caselli, Tatti, 1944
(Pag. 140) La tragedia non è cosa per poveri, pensavo un tempo. Ai poveri si addice la commedia. Ma la realtà è che anche il tragico si addice agli ultimi, quello che a loro manca è la retribuzione finale, la compensazione, la catarsi alla fine della novella nera.
Rimane almeno, adesso, il racconto, che forse è poca cosa, ma è meglio di niente.
Un momento delle prove del concerto con Dario Brunori insieme all'Orchestra Multietnica di Arezzo, andato in scena tra lunedì 4 e martedì 5 sui palcoscenici del Teatro Verdi di Monte San Savino e del Teatro Comunale Mario Spina di Castiglion Fiorentino. "La vita liquida", parte per clarinetto basso, un brano che canta a suo modo Zygmunt Bauman e insieme quell'incertezza che ci rappresenta.
Nello scatto il momento in cui il tablet, incapace di cogliere metafore, ha preso il titolo della canzone alla lettera e s'è fatto liquido, pure lui. Troppo sensibile!
Ecco una giornata in cui sfogliare il quotidiano è di grande soddisfazione. Attraversato il disagio e il disastro delle faccende umane, il racconto della festa interminabile dell'ingiustizia che conta ospiti degni del carnevale dell'orrido e compiuta l'analisi del declino dell'etica e della morale, tra le pagine culturali del tuo territorio ecco che ti ritrovi in bella veste per due (anzi più) occasioni di resistenza all'imbarbarimento dell'incontro e del dialogo, continuando a immaginare, nonostante la palese impossibilità già mostrata in 50 pagine di scrittura fitta e di titoloni scoraggianti, un mondo migliore.
Oggi e domani, Orchestra Multietnica di Arezzo, I Benvegnù, Dario Brunori in: Culture contro la paura - Omaggio a Paolo Benvegnù. Eventi unici che non saranno ripetibili.
Il mio Halloween è differente. Una padella, uno spicchio d'aglio, il peperoncino, l'olio, gli spaghetti, il pomodoro, un buon mestolo, un'ora di pazienza, un bicchiere di vino rosso.
Era da un po' che mi girava in testa (quest'assaggio me lo sono persino sognato), da quando mi sono appassionato a "Le indagini di Lolita Lobosco" (grazie Gabriella Genisi ma un grazie anche a Luisa Ranieri) - e poi, finalmente, con Luca Pappagallo mi è capitata tra le mani la ricetta. La trovate a p. 109 del volume "La cucina per tutti di Casa Pappagallo" (Vallardi).
Dovrò lavorarci ancora, soprattutto sulla bruciacchiatura (la foto non mente). Il gusto: eccellente.
Cercando in rete va detto che la ricetta di Casa Pappagallo differisce da quella dell'Accademia dell'Assassina, come reperibile sul sito de La Cucina Italiana: un'ottima occasione per avere una nuova opportunità di cimento! Grazie anche a Bari, sia scritto!
Il mare d'autunno, quando lo vedi, t'invita sempre a un pensiero. Anche a due. A volte perfino a tre.
Le mie Pagine Allegre si sono arricchite oggi de "Il mare d'autunno". Con quel pizzico d'autunno che sa di foliage.
Il racconto/articolo è nato da una parte importante del mare in generale e del mare d'autunno (il mio mare d'autunno) in particolare: gli amici (che restano anche nel mare d'autunno, bisogna dirlo). Qui quelli di Officine della Cultura, compagni di un viaggio nel bel mezzo del mare d'autunno!
Lascio un consiglio di lettura per questo tempo senza memoria come l'umanità che ne fa la storia. Il libraio di Gaza di Rachid Benzine (Corbaccio, 2025).
Da Geffrey Deaver, La mano dell'orologiaio, Rizzoli (2024).
(Pag. 97) Arrivò un enorme muffin di mais. Pulaski ricordò che, secondo Sellitto, i muffin di mais non facevano troppo male perché non avevano lo zucchero come quelli al mirtillo. E il mais era nutriente. Pulaski non ne sapeva abbastanza per dissentire o convenire. E poi, perché farlo? A tutti piacevano i muffin di mais.
Per chi ha voglia di una favoletta di primo mattino c'è "La scarpina" su lortica.it della serie Favole dell'abbandono. Perché quando uno si sveglia troppo presto per qualsiasi cosa l'unica cosa da fare è immaginare.
