Resto sempre affascinato dall’uso del linguaggio giovanilistico nei negozi di sportswear e di urban casual. Basta mettervi piede per perdere di colpo una trentina d’anni, venendo declassati alla fascia teenager o young people.
Un vento leggero smuove come onde l’erba verde. In primavera la Sicilia somiglia all’Irlanda, prima che il caldo la inaridisca. In dialetto, in questa stagione la campagna «verdica», voce del verbo «verdicare», che non credo esista sui vocabolari, ma dà il senso della cosa che avviene.
– Esatto, Peppe. Ho fatto il giornalista, infatti: un mestiere di gente che non sa niente, ma spiega tutto.
Mi fa impressione pensare che la mafia più violenta e feroce sia potuta crescere in paesi carichi di storia e di memoria, ma forse non bisogna stupirsi: anche i nazisti amavano Wagner e leggevano Schopenhauer.
– Apericena significa che sostituisce la cena.
– Saverio – fa papà – quanto sei cavilloso: sostituisce, anticipa, supplisce, surroga, antepone. Cos’è, il dizionario dei sinonimi? Come si chiama si chiama: per noi è aperitivo. Prendi qualcosa?
– Ma se questo è aperitivo, la cena cos’è?
– Chiuditivo – fa papà – vero, Mimì?
Sono due incorreggibili, non prendono niente sul serio, manco la morte: non come ipotesi, ma come destino ineluttabile.
A tuo figlio ci pensi tu o lo azzoppo io?
– Regolati come ritieni opportuno, Mimì. Ho sbagliato tutto: avevo letto i pedagogisti moderni, dicevano che bisogna alimentare l’autostima dei figli. Temo di avere esagerato. E ora ne piangiamo tutti le conseguenze.
– L’albero torto – fa Peppe – si addrizza quando è giovane.
È sempre stato così: ha un animo competitivo, non riesce ad ammettere la sconfitta. Io invece, grazie a lui, l’ho assaporata fin da bambino. Semmai, è la gestione della vittoria che mi turba.
Saverio – sbotta papà – sempre fesserie devi dire?
– In Sicilia molti tipi umani sono paragonati ai cani, non sempre è un insulto. Anzi. Il canazzo di bancata è colui che sfrutta una rendita di posizione perché risiede stabilmente nei pressi di un negozio di alimentari e quindi riceve gli avanzi che il proprietario lascia cadere a terra. Dicesi, ad esempio, di chi frequenta uffici pubblici o ha ruoli politici: ogni tanto qualcosa gli resta in bocca. Il canazzo di mannara è il cane pastore, aggressivo e rabbioso, difende il proprio territorio con violenza. Il canazzo di vucciria, invece, è un tipo metropolitano, sta con altri cani altrettanto randagi davanti alle macellerie e ingaggia risse furiose per accaparrarsi l’osso buttato via dal carnezziere. Io amo il canazzo dell’ortolano che non mangia né fa mangiare, perché sorveglia un bene di cui direttamente non può godere, non essendo un animale erbivoro, per cui è tutore di qualcosa d’astratto, come la giustizia o il diritto o la verità. E qui mi fermo perché ci sono altri isotopi canini.
– Il cagnolo, il cagnolazzo, il cagnoleddu – fa Mimì.
– E il canuzzo, la canuzza o la cani – aggiunge papà – cioè il cane da caccia femmina.
– Il canazzo si può fare anche con le melanzane – precisa Peppe – se non c’è troppo caldo sennò viene la canazza. Ma qui la questione si fa ardua: è difficile spiegare che il canazzo è una ratatouille di ortaggi, mentre la canazza è l’accidia siciliana nei pomeriggi di scirocco. Si entra in una cosmogonia canina.
– Saverio, le prepari o ti vengono sul momento?
– Non mi fido della pace. È come la messa, quando il prete dice: andate in pace, fuori dalla chiesa può succedere di tutto.
– Saverio, il tuo ottimismo è straripante.
– Saverio, pensi di risolvere i problemi con una battuta ben fatta. Non funziona così, non li puoi impapocchiare tutti con una frase a effetto. La vita non è uno show.
– Saverio, smettila con queste battute – dice Randone – non fanno ridere nessuno. Prendi esempio dal tuo cane. Vedi quant’è saggio? Nemmeno parla, ma sembra più intelligente di te.
– Quante bugie ti racconti, Saverio mio. Ma se ti fanno stare meglio, va bene così.
– Non giocare a fare Dio, Saverio. A ciascuno il suo.
