Ti presento un vecchio telefono a gettoni. Ma com'è possibile che sia già oggetto da museo? Quanti anni sono passati dalla mia infanzia? Dalla mia adolescenza, perfino? Quanti miei ricordi, ancora così vivi che se chiudo gli occhi riesco a vederli, sono già materia fumosa per il museo dell'umana propensione all'invenzione, alla scoperta, alla meraviglia e alla sciagura?
Credo di avere ancora dei gettoni, da qualche parte. Non pensavo certo ad un museo, semplicemente mi sono rimasti in tasca. Ed ora che ti vedo, buon vecchio telefono a gettoni, che voglia avrei di usarli! Chiamare quei numeri che ho ancora in mente perché era la mente, un tempo, l'unico taccuino della giovinezza. E immaginare una conversazione che non ho mai fatto. Solo per ridere di questo sentirmi vecchio, opera acciaccata di un umano museo di ciò che è stato e non potrà più essere.
